g r @ t i t u d e

슬픔이 택배로 왔다 - 정호승

ThyArt — Sun, 21 Jun 2026 20:16:39 +0900

정호승 시인의 2022년 작품이다.

가톨릭에서의 모티브가 많으면서도 인본주의 성향도 묻어 있는 부분은
내가 한때 좋아했던 아일랜드 밴드 U2와 흡사한 듯 하다.

70~90년대 초기 작품의 진한 액기스에서 벗어나
이제는 미국이든 유럽이든 한국이든 주류가 되어버린 사상들에 물들었다.

포스트모더니즘, 진화론, 적그리스도, 인본주의, 가족 해체, 성 혁명 등

>>>

내가 땅에 떨어진다는 것은
책임을 진다는 것이다
햇빛에 대하여
바람에 대하여
또는 인간의 눈빛에 대하여
내가 지상에 떨어진다는 것은
사랑한다는 것이다
내가 떨어지기를 기다리는
그동안의 모든 기다림에 대하여
견딜 수 없었던
폭풍우의 폭력에 대하여
내가 책임을 다한다는 것이다
사랑한다는 것은
책임을 지는 것이므로
내가 하늘에서 땅으로 툭 떨어짐으로써
당신을 사랑한다는 것이다
―｢낙과(落果)｣ 전문

슬픔이 택배로 왔다
누가 보냈는지 모른다
보낸 사람 이름도 주소도 적혀 있지 않다
서둘러 슬픔의 박스와 포장지를 벗긴다
벗겨도 벗겨도 슬픔은 나오지 않는다
누가 보낸 슬픔의 제품이길래
얼마나 아름다운 슬픔이길래
사랑을 잃고 두 눈이 멀어
겨우 밥이나 먹고 사는 나에게 배송돼 왔나
포장된 슬픔은 나를 슬프게 한다
살아갈 날보다 죽어갈 날이 더 많은 나에게
택배로 온 슬픔이여
슬픔의 포장지를 스스로 벗고
일생에 단 한번이라도 나에게만은
슬픔의 진실된 얼굴을 보여다오
마지막 한방울 눈물이 남을 때까지
얼어붙은 슬픔을 택배로 보내고
누가 저 눈길 위에서 울고 있는지
그를 찾아 눈길을 걸어가야 한다
―｢택배｣ 전문

>>>

세상은 신을 거부하고,
정답과 진리는 없다고 하며,
기술 안에서 스스로 모든 것을 쟁취할 수 있다고
말하는 듯 하다.

이제는 고령이 된 시인의 작품 속에서
간헐적으로 그의 청춘이 담긴 몇 개의 문장을 발견한다.

u2의 음악이 내게 더 이상 위로와 공감을 주지 못 하는 것 처럼,
정호승 시인의 문장도 내게서 조금씩 멀어지고 있다.

그래도, 시집 없이 사는 것보다는
시와 가까이 사는 일상이 아름답다고 생각한다.

시 한편 멋있게 낭송하지는 못 하지만,
그 함축적인 의미 안에서 상상을 펼쳐본다.

묵향 반세기, 박대성 화가와 함께 (이동우, 윤범모 엮음)

ThyArt — Sun, 7 Jun 2026 20:41:15 +0900

살아있는 한국화, 수묵화의 전설
소산 박대성에 대한 글 모음집이다.

어릴적 빨치산으로부터의 상처와 아픔,
외팔잡이 화가,
한국 주류의 엘리트 교육에서 나지 않은,
아웃사이더와 같은 그의 족적.

소산에 대한 이야기는 유튜브에 검색하면 꽤 많이 나온다.
화가 부부이며,
경주에 거주하며,
삼성 이건희 회장과의 인연,
붓의 기본기 등
여럿 해쉬태그가 그를 따라다닌다.

어린 아이가 그의 작품을 망쳐놓아도
허허 웃으며, 그럴 수도 있다고 웃어 넘기는
도리어 용이 본인 전시회에 찾아온 셈이라
받아들이는 그의 그릇은 범상할 따름이다.

언젠가 경주에 가면
그의 작품을 내 눈으로 보고 싶다.

직접 보고, 그 웅장함에
눈물이 아마 나겠지

한국미에 대한 생각, 고민.
깊이 있는 k아트는 무엇일까.
전세계에 감동을 주고, 역사에 족적을 남길 수 있는
우리만의 정서와 아름다움이란?

몇년전 미디어 아티스트 백남준에
깊이 빠져있던 그 멋진 시간들이 떠올랐다.

창조가 아닌,
창작하는 인간.

경이롭다.

날마다 우주 한 조각 (우주먼지 지웅배)

ThyArt — Wed, 3 Jun 2026 18:45:16 +0900

부제는 '매일 만나는 우주의 경이로움'이다.
저자의 유튜브 콘텐츠를 접한 적은 없지만,
이 책은 그럼에도 불구하고 매우 훌륭한 서적이다.

우주 사진들을 보며
우리 인간이 얼마나 작은 존재인지,
피조물이란게 어떤 의미인지,
우리 일상의 고통, 다툼, 슬픔이 상대적으로
작은 먼지처럼 깨닫게 된다.

작년에 주말마다 일주일치 우주 여행을 다녀왔다.
매주 꾸준히 읽으니 한해가 다 지나가는 신비로운 경험을 했다.

우주의 단위,
천문학의 기준이
지구 상의 그것들과 크게 다르다.
모든 것이 너무 큰 숫자들이다.

반대로, 반도체는 우리를 보이지 않는 나노의 세계로 인도하지만,
우주는 우리를 거대한, 압도적인 서사로 안내한다.

은하수, 제임스웹,
나를 여전히 설레게 하는 단어들이다.

오르세 미술관 (바르탈레나)

ThyArt — Mon, 25 May 2026 16:00:28 +0900

마로니에북스의 세계 미술관 기행 시리즈 20이다.

내가 오르세 방문한게 10개월 전의 일이라니 놀랍다.
시간의 흐름에 놀라고, 당시의 기억이 여전히 생생함에 경탄을 보낸다.

당시 루브르 정기휴일 화요일이라 오르세 갔는데, 특별히 아쉬움은 없었다.
패키지 여행이다보니 3시간 가량 미술관에 머물렀는데,
21세기 초창기 현대미술의 액기스는 다 맛볼 수 있었다.

파리 세느 강변에 위치한 기차역 건축미가 그대로 보존되어 있다.
마네, 르누아르, 반 고흐, 로댕 등 거장들의 원본을 느낄 수 있다.
아무리 사진, 증강현실, 입체 기술이 발달하여도
인간의 오감으로 맛보는 원본을 따라갈 수는 없다.

나는 운좋게도, 태어나서 두번이나 파리를 갈 수 있었다.
산업혁명, 세계대전, 식민지, 진보 등 격변의 21세기 초반의 시대상이
예술 작품에 녹아있다.

갈 길을 잃은듯한
현대 미술, 현대 철학, 현대 예술에게는
안타까운 마음이다.

과거보다 못한 요즘의 예술계를
바라보는 것은 애석하지만,
언젠가는 예술, 과학, 기술의 빅뱅 시대가
다시 오리라 생각한다.

인공지능이 비웃고 있는 인간의 예술 감각이여,
본질로 돌아갈 수 있을까

무엇이 임원의 성패를 결정하는가 (스콧 에블린)

ThyArt — Mon, 25 May 2026 15:42:23 +0900

2014년에 출간된 오래된 책이다.
몇년 전 소중한 선배로부터 추천 받아 읽어보았다.

신입 동기 백여명 중에 임원은 두세명 나온다고 하니,
확률 2~3% 뚫고 된 극소수의 사람들에 대한 이야기이다.

Ax전환, ai도입 등 업무 방식이 대격변하는 시대에
이 책에서 뭔가를 건져내기엔 쉽지 않았다.

사람, 성과, 조직, 관리에 대한 이야기이다.

내가 처한 독특한 상황들과 이 책의 공통점을 찾으려 노력했으나
이 책을 추천해준 선배의 사랑, 위로를 느낄 수 있었다.

몇년 전만에 해도 유익했을 것 같은 내용이,
인공지능 시대에는 유물이 되어버린 듯 하다.

선배의 그 마음을 안고 가야지

#대기업 임원 #성과주의 #k직장인 #유리지갑 #월급쟁이 #미생

시대예보- 호명사회 (송길영)

ThyArt — Wed, 18 Feb 2026 18:38:52 +0900

송길영 박사의 시대예보 시리즈 두번째 편이다.
1편은 2023년 ‘핵개인의 시대’였는데, 개인적으로는 이번 작품이 더 명료하게 서술된 느낌이다.

저자는 스스로는 ‘시대의 마음을 캐는 마인드 마이너’ mind miner 라고 부른다.
채굴하는 이라고도 해석 가능한데, 시대의 흐름과 참 맞게 지은 듯 하다.

시뮬레이션 과잉이라는 저자의 표현이 참 와닿았다.
업무적으로 또는 업무 외적으로도 우리는 머리 속으로 많은 것을 그려본 후에 행동에 옮긴다.
시뮬레이션의 비용이 급락하면서 이를 활용하지 않을 이유가 없다.
결혼 준비 리스트, 유치원의 의대 준비반 등 요즘 뉴스를 보면
우리는 지나치게 닥터 스트레인지화되고 있다.

제2장 ‘상호 경쟁의 인플레이션’에서 저자는 욕망의 질주와 의지의 번아웃을 언급한다.
개인의 자각, 도망이 아닌 깊어짐, 자립의 도구 등의 분석을 통해 ‘선택의 연대’라는 화두를 던진다.

제5장 ‘호명사회의 도래’에서 저자는 용감하게 선언한다,
작아지는 조직 & 커지는 사람, 권위가 아닌 핵개인의 시대, 그 끝에서는 호명사회가 있다.

나도 되돌아보면
어느 순간부터 끊임없이 위험과 미래에 대한 시뮬레이션을 돌리고 있는 나 자신을 발견한다.
저자는 ‘내 머릿속의 엑셀’이라는 표현을 쓴다.

>>>
오히려 실패와 극복의 경험이 변화가 빠른 세상에서 각자가 반드시 갖춰야 할 소양입니다

스스로에 대한 이해 없이 타인의 욕망을 욕망하는 선택을 할 때 따라오는 것은 위축된 자신의 모습입니다

과잉된 생각과 마비, 다시 새로운 탐색이 계속되는 무한 반복은 실행이 없기에 결과도 없는 영원히 지속되는 연옥과 같습니다

AI의 도움은 많은 사람들로 하여금 적극적으로 새로운 일을 시험해 가도록 사회를 변화시킬 것입니다.
(중략) 첫 번째는 시도를 두려워하지 않는 용기이고 두 번째는 질문을 구체화하는 힘입니다.

결국 만나고 싶은 사람이 되어야 유통인의 역할이 남는 것입니다.

이처럼 ‘내 일’이 편해지면 결국 ‘나’는 불필요해지는 것입니다.
(중략) 업무가 구조화되어다는 것은 결국 쉼표를 없앤 것이고, 그만큼 노동의 강도는 높아집니다.

현대사회에서 개인의 취향은 단순한 여가 활동을 넘어 자아 정체성의 핵심 요소로 부상하고 있습니다.

그만큼 하나의 직업, 하나의 소속에 삶 전체를 의탁한 사람은 쉽게 정체성의 위기를 겪습니다.
(중략) 길어진 생애에서는 두번째 추진체를 버려야 할 순간이 올지도 모릅니다.

>>>

저자가 꿈꾸는 호명사회란
‘조직의 이름 뒤에 숨을 수도 숨을 필요도 없는 사회,
자신이 한 일을 책임지고 온전히 자신이 한 일에 보상을 받는 새로운 공정한 사회’이다.

저자는 그러한 시대가 온다고 하는데,
다소 급진적인 선언임은 확실하다.

이 책은 정치적으로도 활용되기 좋은 내용이다보니,
독자들의 해석은 다양할 듯 하다.

내가 느낀 바는
AI로 인해 변화될 사회상이 이 책에서 일부 다루어진 듯 하다.
표면적으로 알아채거나 인지하기 어렵지만,
거대한 변화 (사상적, 세계관 등)가 이미 불고 있다고 본다.

나에게는 대응의 영역일 듯 하다.
거친 세상에서 준비만 조금 더 할 수 있다면 덜 아프고 힘들겠지.

저자의 다음 작품도 너무 기대된다.
빅데이터 세상이 저자에게는 날개를 달아준 셈이다.

#시대예보 #송길영 #호명사회 #빅데이터 #말총머리 #ai가낳은새로운직종군 #분석과시사점

AI, M&A 판을 바꾸다 (James Kim)

ThyArt — Wed, 3 Dec 2025 15:54:27 +0900

저자 이름은 가명인 듯 하고, e북으로만 출간된 서적이다.
책 속에서 투자 관련 AI 툴로 Grata, Sourcescrub, Kira Systems, Mindbridge 등이 소개된다.
챗GPT 상용화 이전에도 활용되었던 pitchbook 툴을 언급하기에,
이 책 내용과 저자에 대한 물음표는 조금 생겼다.

다만, 내 업무와 연관되어 AI를 바라보는 뷰가 어떠한지 바라보는 건
흥미진진했다.

리디 e북으로 읽었는데, 내가 메모한 내용은 다음과 같다
>>>

AI는 확률 기반의 '판단'을 제공하고, 직관은 맥락 기반의 '의미'를 부여합니다

Acqui-hiring(인재 중심 인수)과 Reskilling(재학습 기반 인재 재설계)의 조합은 단순한 기술 도입의 전략을 넘어,
조직 전체의 '학습하는 힘'을 키우는 근본적인 해법으로 떠오르고 있습니다.

하이브리드 M&A 팀: AI 전문가, 데이터 분석가, 전략 기획자, 재무 전문가, 법무 전문가, 문화 통합자

진정한 통합을 완성하는 핵심은 다음 세 가지입니다
1. 사람 간의 신뢰를 구축하는 것
2. 유연한 협업 구조를 조직 내부에 내재화하는 것
3. 끊임없이 학습하고 성장하는 조직 문화를 성공적으로 이식하는 것

오늘날 AI는 단순한 기술 도구가 아닙니다. 그것은 산업의 질서를 다시 쓰는 알고리즘이며, 비즈니스 모델의 기본 단위를 재조합하는 작동 엔진입니다. 제조업은 공장에서 소프트웨어로, 금융은 자산에서 데이터로, 헬스케어는 병원에서 알고리즘으로 기준점이 이동하고 있습니다.

제조업에서의 AI 기반 M&A는 더 이상 공장 증설이나 설비 투자에 그치지 않습니다. 이제 핵심은 명확합니다. "데이터가 흐르는 모든 지점을 확보하고, 그 데이터를 해석/ 예측할 수 있는 인텔리전스를 내재화하는 것"

AI는 전략 그 자체가 아니다. 그것은 당신이 미래 M&A 전략을 설계하고, 구현하고, 완성할 수 있도록 돕는 가장 강력한 '새로운 언어'이자 무한한 가능성의 '캔버스'이다.

인간의 직관은 결코 사라지지 않는다. AI가 제시하는 방대한 데이터 위에 당신의 깊이 있는 경험과 통찰력을 담은 직관을 얹어낼 줄 아는 리더만이, 진정으로 미래를 움직이는 전략가로 빛날 것이다.

>>>

과거엔 데스크 리서치, 초기 검토 작업이 노동 집약적이었는데
이제는 AI툴을 활용하여 효율성을 높일 수 있을 듯 하다.

업무 모니터 하나에는
퍼플렉시티 AI 또는 구글 제미나이 프로를 띄어놓을 생각이다.

요즘 관심도가 높아지는 피지컬 AI에 대한 이야기도 흥미로웠다.
제조업, 금융업 등 업종별 키워드가 상이했던 과거와 달리
AI 시대에는 '데이터'로 이 모든 것을 관통할 수 있다.

저자는 화두를 던지는 데에 충실하며,
구체적인 사례, 방안은 여전히 미지의 영역이다.

내년 새로운 업무를 앞두고
스스로 되새겨볼만 화두들을 발견할 수 있었다.

AI가 버블이냐 아니냐와 무관하게,
일상 속 AI는 선택이 아닌 필수가 될 듯 하다.

특히 신기술 수용도가 높고
한국인 특유의 냄비근성을 고려하면
우리나라가 AI 선진국 범위에 머무를 확률이 매우 높다.

마침내 특이점이 시작된다 (레이 커즈와일)

ThyArt — Wed, 26 Nov 2025 13:45:01 +0900

미래학자 커즈와일의 2025년 신작이다.
1990년대에 왕성하게 활동한 이후로는 저자 활동이 뜸한 편이다.
학생 시절, 99년에 출간된 '21세기 호모 사피언스 (The Age of Spiritual Machines)' 작품을 감명 깊에 읽었던 기억이 난다.
이십여년 전에 구입한 그 서적을 아직도 서재에 보유하고 있다.

교보문고 홈피에서 발췌한 책 속의 문장들은 다음과 같다
>>>

“2030년대에는 자율 성장형 AI와 나노기술의 발전으로 인간과 기계가 유례없는 수준으로 결합되고, 그와 동시에 기대와 위험이 더욱 크게 부각될 것이다. 만약 이러한 발전이 제기하는 과학적, 윤리적, 사회적, 정치적 도전 과제에 우리가 잘 대응한다면, 2045년 무렵에 지구에서의 삶은 훨씬 더 나은 쪽으로 변화할 것이다. 반대로 실패한다면, 우리의 생존 자체가 위험에 처할 수 있다. 따라서 이 책은 특이점에 대한 우리의 최종적인 접근법을 다룬다. 즉, 우리가 알고 있는 세계의 마지막 세대로서 우리가 함께 맞닥뜨려야 할 기회와 위험을 다룬다.” ⎯ ‘머리말’ 중에서

“지금 인류는, 일부 과제에서 첨단 기술이 우리가 이해 가능한 수준을 넘어서는 결과를 이미 내놓고 있는 네 번째 시대에 살고 있다. AI가 아직 완전히 통달하지 못한 튜링 테스트의 여러 측면에서도 갈수록 가속화되는 진전이 빠르게 일어나고 있다. 내가 2029년으로 예상한, 튜링 테스트 통과가 일어나는 바로 그 순간에 우리는 다섯 번째 시대에 진입할 것이다. 2030년대에 완성될 한 가지 핵심 능력은 우리 신피질의 위쪽 영역을 클라우드에 연결하는 것으로, 그렇게 되면 우리의 사고가 직접적으로 크게 확장될 것이다. 이제 AI는 경쟁자라기보다는 우리 자신의 확장된 일부가 될 것이다.” ⎯ 제1장 ‘우리는 여섯 단계 중 어디에 있는가?’ 중에서

“오늘날 배우는 자신의 캐릭터가 생각하는 바를 말이나 겉으로 드러나는 신체적 표현으로만 전달할 수 있다. 하지만 우리는 결국 제대로 조직되지 않고 말로 표현되지 않은 캐릭터의 원초적인 생각을 직접 우리 뇌로 전달하는 예술에 접하게 될지도 모른다. ‘뇌-컴퓨터’ 인터페이스는 우리에게 바로 이와 같은 문화적 풍요로움을 가져다줄 것이다. (중략) 이 기술은 우리가 만들고 있는 초지능과 우리를 융합하게 해줄 것이기 때문에, 우리는 사실상 자신을 다시 만들게 될 것이다. 머리뼈라는 울타리에서 해방되어 생물학적 조직보다 수백만 배 더 빠른 기질에서 처리함으로써 우리 마음은 기하급수적으로 성장할 힘을 얻게 될 것이며, 궁극적으로 우리의 지능은 수백만 배나 팽창할 것이다. 이것이 내가 정의하는 특이점의 핵심이다.” ⎯ 제2장 ‘지능의 재발명’ 중에서

“특이점은 이 모든 한계로부터 우리를 해방시켜줄 것이라고 약속한다. 수천 년 동안 인류는 우리가 어떤 사람이 될지 결정하는 과정을 통제하는 힘이 점점 더 커져왔다. 의학은 부상과 장애를 극복하는 데 도움을 주었다. 화장품은 개인적 취향에 따라 외모를 가꿀 수 있게 해주었다. 많은 사람은 심리적 불균형을 바로잡거나 다른 의식 상태를 경험하기 위해 합법적 또는 불법적 약물을 사용한다. 정보에 더 광범위하게 접근할 수 있는 능력은 우리의 마음을 풍요롭게 채우고, 뇌를 물리적으로 재구성하는 정신적 습관을 형성하게 해준다. 예술과 문학은 한 번도 만난 적이 없는 사람들에게 공감을 느끼게 하고, 우리의 미덕이 성장하도록 도울 수 있다. (중략) 뇌를 직접 프로그래밍하는 날이 오면, 우리 자신을 얼마나 더 나은 상태로 만들 수 있을지 상상해보라.” ⎯ 제3장 ‘나는 누구인가?’ 중에서

“어떤 사람들은 형평성과 불평등 문제를 우려한다. 이러한 수명 연장 예측에 대해 보편적으로 제기되는 비판은 오직 부자만이 급진적 수명 연장 기술의 혜택을 누리리라는 주장이다. 이에 대해 나는 휴대폰의 역사를 돌아보라고 말한다. 30년 전만 해도 정말로 부자만 휴대폰을 소유할 수 있었는데, 그 휴대폰은 성능도 그리 뛰어난 것이 아니었다. 지금은 수십억 명이 휴대폰을 소유하고 있으며, 그것으로 단지 전화를 거는 데 그치지 않고 많은 일을 한다. 이제 휴대폰은 거의 모든 인간 지식에 접근할 수 있는 기억 확장 장치가 되었다. 이런 기술은 처음에는 가격은 비싸고 성능은 제한된 상태로 시작한다. 그리고 성능이 완성될 무렵에는 거의 모든 사람이 소유할 수 있는 수준으로 가격이 떨어진다. 그 이유는 정보 기술의 고유한 특성인 가격 대비 성능의 기하급수적 향상에 있다.” ⎯ 제4장 ‘삶은 기하급수적으로 개선되고 있다’ 중에서

“미래를 생각할 때, 인간이 AI로 구동되는 기계와 경쟁하는 세계를 상상하는 것은 잘못된 사고방식이다. 설명을 위해, 시간 여행자가 2024년의 스마트폰을 들고 1924년으로 돌아간 상황을 상상해보자. 캘빈 쿨리지 시대 사람들에게 이 사람의 지능은 실로 초인적으로 보일 것이다. 그는 고등 수학 문제를 척척 풀고, 주요 언어를 꽤 잘 번역하고, 그랜드마스터보다 체스를 잘 두고, 위키백과의 모든 정보를 활용할 수 있다. 1924년 사람들에게 시간 여행자의 능력은 스마트폰 때문에 엄청나게 강화된 것으로 보인다. (중략) 풍요로운 미래의 인지적 도전 과제에 맞닥뜨릴 때에도, 우리가 오늘날 스마트폰과 경쟁하지 않는 것과 마찬가지로 대개의 경우 우리는 AI와 경쟁하지 않을 것이다.” ⎯ 제5장 ‘일자리의 미래: 좋은 쪽 혹은 나쁜 쪽?’ 중에서

“의학이 전문 지식을 다음 세대에 전수하는 인간 의사들과 힘든 실험실 실험에만 의존했을 때에는 혁신이 느리고 선형적으로 발전했다. 하지만 AI는 인간 의사보다 더 많은 데이터로 학습할 수 있고, 인간 의사가 평생의 경력 동안 경험하는 수천 건의 절차 대신에 수십억 건의 절차로부터 경험을 쌓을 수 있다. 그리고 AI는 기본 하드웨어의 기하급수적 개선으로부터 혜택을 받기 때문에, AI가 의학에서 차지하는 역할이 커질수록 보건 서비스 분야에도 기하급수적 혜택이 돌아갈 것이다. 이 도구들을 사용해 우리는 이미 생화학적 문제에 대한 답을 찾고 있으며, 가능한 모든 선택지를 디지털 방식으로 검색하면서 몇 년 대신에 몇 시간 만에 해결책을 찾아내고 있다.” ⎯ 제6장 ‘향후 30년의 건강과 안녕’ 중에서

“자유 시장 원리에 기반을 둔 낙관적인 주장에 따르면, 초지능을 향한 각각의 단계는 시장의 수용에 좌우될 것이라고 한다. 다시 말해서, 일반 인공 지능은 실제 인간의 문제를 풀기 위해 인간이 만들 것이며, 그것을 유익한 목적을 위해 최적화하려는 강력한 동기가 존재한다. AI는 고도로 통합된 경제 인프라에서 나타나고 있기 때문에 우리의 가치를 반영할 수밖에 없는데, 중요한 의미에서 AI는 바로 우리 자신이 될 것이기 때문이다. 우리는 이미 ‘인간-기계’ 문명 시대에 접어들었다. 궁극적으로는, AI를 안전하게 만들기 위해 가장 중요한 접근법은 인간의 관리와 사회 제도를 보호하고 개선하는 것이다. 미래에 파괴적 갈등을 피하는 최선의 방법은 수백 년에서 수십 년 동안 이미 폭력을 크게 감소시킨 우리의 윤리적 이상을 계속 발전시키는 것이다.” ⎯ 제7장 ‘위험’ 중에서

>>>
저자의 2005년작 '특이점이 온다'의 후속편 같은 느낌이다.
원제목 기준으로 2005년은
The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology 이었으며,
금번 서적은
The Singularity Is Nearer: When We Merge with AI 이기 때문일까.

인간의 뇌 구조를 모방하는 컴퓨팅을 저자는 수십년 전부터 언급했는데,
그 예상이 어느 정도 맞아들어간다는 점에서 이 책을 쓰게 된 자신감을 불어넣어준 것 아닐까.

인류 문명의 진화가 exponential한 모습을 따르는데,
로그함수, 로그 그래프 기준으로 보면 향후 AI로 트리거되는 변화는 급격할 것이다.

기하급수적이며 계단식 진보.
구글 제미나이 3프로가 드디어 챗GPT를 제쳤다는 뉴스는 지난주부터 나오고 있다.

과점, 독점하는 생태계로 가속화되고 있는데,
세상이 더 평평하고 투명해졌다는 부분에 대한 대가인 것일까.

꾸준히 AI에 대한 관심, 탐구는
놓치지 않으려 노력 중이다.

깊이있게 들어가기엔
아직 내 수준이 미치지 못 할 뿐이다.

미켈란젤로 (질 네레)

ThyArt — Tue, 18 Nov 2025 14:10:35 +0900

미켈란젤로 부오나로티 1475~1564.

나무위키에 의하면 그의 직업과 주요 작품은:
조각가, 화가, 건축가, 공학자, 해부학자, 시인, 작가, 수학자
천지창조, 피에타, 다비드상, 최후의 심판, 성 베드로 대성당 등
이라고 적혀있다.

교보문고 홈피에서 발췌한 책 속의 문장들은 다음과 같다
>>>

미켈란젤로는 이전 세대의 예술가들과 달리, 신앙을 통해 천국에 도달하려고 하지 않았다. 그는 다만 미에 관한 성찰로 자신을 구원하려고 했다. 육체의 아름다움을 추구하는 것은 처벌을 받아야 할 만큼 위험한 일이었다. 청년의 인체미를 표현하는 것은 말할 것도 없었다. 미켈란젤로의 시선이 정열로 불타오른 것은 바람직하고 불가피한 일이었다. 그는 바로 이런 시련을 통해 천국에 도달하려 했다.
-돌을 깎는 사람(본문 7쪽)

미켈란젤로는 회화를 경멸하는 데 그치지 않고, 회화는 조각보다 열등하다고 역설했다. 그는 1547년 베네데토 바르키에게 보낸 편지에 “나는 회화가 조각을 닮으면 닮을수록 좋지만, 조각은 그림을 닮을수록 싫어진다. 조각은 회화를 비추는 횃불이다. 태양과 달이 다른 것처럼 조각과 회화도 다르다”라고 했다. (...) 따라서 우리는 1508년 미켈란젤로가 교황 율리우스 2세를 위해 시스티나 예배당 천장에 프레스코를 그리라는 명령을 받았을 때 느꼈을 고통을 충분히 상상할 수 있다. (...) 미켈란젤로는 이 대역사의 과업에 순교의 고통을 느꼈다. 그의 괴로움과 심한 절망감이 편지에 나타나 있다. “이건 정말 내 일이 아니다.” 그는 불평했다. “시간만 낭비할 뿐 모든 것이 무의미하다. 신께서 날 도우시기를!”
-교황과 예술가(본문 23쪽)

바사리는 “그가 대리석에 신과 같은 특성을 너무 잘 불어넣어 신이 직접 이 거룩한 얼굴에 나타난 듯하다. 깊게 패인 선과 그 선을 따라 흐르는 유려한 곡선, 팔뚝의 근육과 손의 뼈마디와 신경들이 아름답고 완벽하게 재현되었으며, 다리와 무릎과 샌들을 신은 발도 진짜처럼 표현되었다”라며 경탄했다.
-거인의 꿈(본문 56쪽)

미켈란젤로의 고통의 근원은 1532년 알게 된 잘생기고 품위 있는 톰마소 데이 카발리에리에게 느낀 무조건적인 사랑이었다. 그는 사랑하는 사람 곁에 머물기 위해 로마에 정착했다. 파괴적으로 다시 타오르는 구원의 열정은 최고의 찬사로 표현되었다. 그는 카발리에리에게 이렇게 썼다. “당신의 이름이 나의 가슴과 영혼을 충만하게 합니다. 당신의 이름을 떠올릴 때마다, 나는 고통도 느끼지 못하고 죽음도 두렵지 않습니다. 당신과 눈을 맞추는 상상만으로도 나는 행복에 빠져듭니다.”
-사랑의 불꽃(본문 67쪽)

노장 미켈란젤로는 결코 나이 때문에 쇠약해지지 않았다. 육체와 정신의 강인함은 여전했다. 바사리는 이렇게 말했다. “그의 천재성과 힘은 창조를 요구했다. 그는 대리석 덩어리를 내리쳐서 실물보다 큰 네 명의 인물을 깎았다. 그 가운데 죽은 예수가 있었다. 그는 시간을 보내고 즐기기 위해 일을 했다. 그리고 그의 말로는 끌을 잡고 일하는 육체적 활동이 건강을 유지해주기 때문에 일을 한다고 했다.”
-신의 영광(본문 88쪽)

>>>

이 책은 글과 함께 삽화들이 큰 의미를 갖는다.
미켈란젤로를 르네상스 3대 거장이라고 하는데, 서유럽 문화 역사 예술을 관통하는 인물이다.

마로니에북스 시리즈 중 한권이다
올해 여름 피렌체를 포함한 서유럽 여행을 다녀온 후, 미켈란젤로 관련 서적을 서너권 읽은 듯 하다.
바티칸 박물관에 있는 그의 작품들에 대한 이야기, 그의 삶을 비종교적인 관점에서 풀어간 책 등
다양한 관점에서 그를 바라볼 수 있었다.

그는 회화보다 조각을 사랑했고,
말년에는 건축에도 큰 관심을 가졌다.

외모는 잘 생긴 이태리 사람은 아니다.
단테처럼 상당히 정감가는 아저씨 상이라고 할까.

그가 바티칸에 남긴 예술 작품들은
정말 그의 모든 것을 담은 듯 하다.

몸과 영혼, 시간과 창의력.

오백여년 전의 예술가가 지금까지도
이렇게 큰 영향을 미치고 있다니
고전의 힘은 대단하다.

미켈란젤로 덕분에
이태리 문학, 예술, 문화에 더 빠져들게 되었다.

뉴럴 링크 (임창환)

ThyArt — Wed, 12 Nov 2025 13:48:44 +0900

일론 머스크의 회사 뉴럴링크에 대한 서적이 아니라
BCI에 대한 이야기이다.
(Brain-Computer Interface: 뇌-컴퓨터 인터페이스)

머스크의 도전보다, 더 큰 영역에 대한 개요에 가깝다.
어떻게 보면, 책제목이 낚이기 좋게 잘 지은 셈이다.

그래도 저자는 국내의 BCI 대가라고 볼 수 있다.
2011년부터 한양대학교 공과대학 바이오메디컬공학과 교수로 재직 중이다.
한양대학교 뇌공학연구센터 센터장, 인공지능학과와 융합전자공학과의 겸임교수, 여러 국제 학술지의 부편집장을 역임하고 있으며, 2023년부터 대한뇌파신경생리학회 회장을 맡고 있다고 한다.

이삼십년 이상, 한우물 판 사람은 존경받아 마땅하다.

리디 e북으로 읽었는데, 교보문고 홈피에서 발췌한 책 속의 문장들은 다음과 같다
>>>

■묵묵히 아이디어를 발전시킨 버스바이스는 2011년에 스티브 라르손(Stephen D. Larson)이라는 젊은 신경과학자와 함께 오픈웜(OpenWorm) 재단이라는 비영리 단체를 조직했는데, 이 프로젝트의 최종 목표는 다름 아닌 컴퓨터 안에서 살아가는 인공 예쁜꼬마선충을 만드는 것이었다. ■48쪽

■댄 교수는 고양이의 측면슬상핵에 바늘 모양의 전극 177개를 꽂아 넣고 177개의 신경세포가 고양이 망막의 어느 위치에 대응되는지를 알아냈다. 이를 위해 그녀는 고양이 눈앞의 여러 위치에서 밝은 빛을 보여준 다음 어떤 신경세포가 반응하는지 관찰했다. 이 과정이 마무리되고 나자, 그녀는 고양이 눈앞에 흑백 동영상을 여러 개 보여주고 고양이의 측면슬상핵에서 측정되는 신경신호를 이용해 영상을 복원했다. 결과는 실로 놀라웠다. 고양이에게 보여준 영상과 비슷한 윤곽의 영상이 만들어진 것이다! ■57쪽

■그렇게 뇌파를 이용한 기계 제어 연구가 점점 인기를 잃어가던 2013년, 전 세계 언론을 떠들썩하게 한 연구 결과가 하나 발표되었다. 바로 미네소타주립대학교의 빈 히 교수 연구팀에서 들려온 소식이었다. 다름 아니라 뇌파를 통해 생각만으로 드론을 정밀하게 제어하고 여러 장애물을 통과시키는 실험에 성공한 것이었다. ■87쪽-88쪽

■월드컵이 개막하기 1년 반 전, 니코렐리스 교수와 뜻을 함께하는 25개국의 156명 연구자들이 〈다시 걷기 프로젝트(Walk Again Project)〉라는 글로벌 프로젝트를 출범시켰다. 곧이어 수십 명에 달하는 하지 마비 환자 지원자도 모았다. 여러 가지 메디컬 테스트를 통해 후보자를 3명으로 좁히고, 최종적으로는 29세의 줄리아누 핀투(Juliano Pinto)라는 청년을 시축자로 선정했다. 핀투는 척수신경이 손상되는 사고로 인해 가슴 아래부터 발끝까지 전혀 움직일 수 없는 상태였다. ■109쪽

■그런데 우리 자신도 잘 모르는 우리 뇌를 읽어내는 기술이 개발되고 있다면? 그것도 뇌-컴퓨터 인터페이스 기술을 이용해서 말이다. 이런 뇌-컴퓨터 인터페이스 기술을 ‘수동형 뇌-컴퓨터 인터페이스(passive brain-computer interface, pBCI)’라고 한다. 이때 ‘수동형’이라는 용어는 기존의 기기 제어나 의사소통을 위해 개발된 ‘능동적인’ 뇌-컴퓨터 인터페이스와 달리 뇌의 상태를 수동적으로 읽어내기만 할 뿐 사용자가 스스로 어떤 명령을 만들어 내지는 못하기에 붙여진 이름이다. ■139쪽

■이런 뉴로피드백 훈련을 응용한 흥미로운 사례로는, 이 분야를 주도하는 일본 국제전기통신기초기술연구소의 미쓰오 가와토(Mitsuo Kawato) 박사 팀의 연구 결과가 있다. 2016년, 가와토 박사 연구팀은 대뇌의 대상피질(cingulate cortex)의 활동을 실시간으로 조절하게 함으로써 특정 얼굴들에 대한 선호도를 조절하는 데 성공했다. 뇌를 조절해 이상형의 얼굴을 바꿀 수도 있다는 이야기다. 그런가 하면 2018년 연구에서는 하부 측두엽의 활동을 조절하게 함으로써 공포스러운 대상을 볼 때 공포감을 덜 느끼게 하는 데도 성공했다. ■187쪽

■그런데 인간이 만들어 낸 이런 미니어처 뇌, 뇌 오가노이드는 생물학적 신경망과 인공지능을 결합하는 연구에도 쓰일 수 있다. 그 가능성을 가장 먼저 보여준 연구는 2022년에 발표되었다. 오스트레일리아 멜버른에 있는 뇌과학 스타트업, 코르티컬랩스(Cortical Labs)의 공동창업자인 브렛 케이건(Brett Kagan) 박사는 영국 유니버시티칼리지 런던의 칼 프리스턴(Karl Friston) 교수 연구팀과 함께 생물학적 신경망을 컴퓨터와 연결해 간단한 게임을 수행하게 하는 데 성공했다. ■205쪽

■해마 칩으로 인해 기억 능력이 향상되었다는 뜻이다. 현재 해마 칩은 알츠하이머로 인한 기억력 저하로 고통받는 환자들의 삶의 질을 높여주기 위한 목적으로 개발되고 있다. 하지만 기억 능력에 문제가 없는 일반인도 해마 칩을 사용하면 더 뛰어난 기억력을 가지게 될 것이라는 예상이 가능하다. 버거 교수 연구팀은 커넬(Kernel)이라는 회사를 통해 사람의 뇌에 이식이 가능한 해마 칩을 개발하는 프로젝트를 시작했다. 커넬은 지금까지 우리 돈으로 3,000억 원에 달하는 큰 규모의 투자금을 유치한 것으로 알려져 있다. ■230쪽

>>>

생성형 AI, 딥러닝 등 엔지니어링 전반에 인간의 뇌 구조를 벤치마킹한 사례가 급증했다.
최근 십여년 간의 가장 큰 변화 중 하나다.

뇌과학, 뉴로사이언스 기반으로 디지털 혁신이 진행되고 있는 셈이다.
아이러니하게 인간의 의식, 신체를 이해하고자 축적되어왔던 과학 지식이
인간을 모방(?!)하는데 적극 활용되고 있다.

2024년 1월에 번역출간된 서적인데,
지난 이년간 AI 기술의 급성장 덕분에 책 내용이 꽤 오래전 사건들처럼 느껴진다.

격변 가속화의 시대에 살다보니,
마치 태풍의 눈에 위치한 것처럼 내 일상이 평온해보인다.

훗날 역사책에 기록될 다이나믹한 시대치곤
그 안에 살아 숨쉬는 대중들은 그 균열을 알아채긴 어렵다.

하긴 르네상스 시대의 서유럽도
대다수의 당시 사람들에게는 되돌아봤을 때 깨달았을 듯 하다.

소수의 혁신가, 이상가가 밀어붙이는
또는 끌고가는 우리 기술 문명의 고도화이다.

아이러니하게 시대의 흐름은 그 어느때보다
사회주의를 꿈꾸고 있는데,
실상은 정반대 같다.

몽매한 우리들일까.

그래도 낙관적, 긍정적으로 바라봐야한다.